старое, чтобы не повторяться
Вкусный чай, пакетики по рубль десять в соседнем магазине. Чашки старые, ровные белые, безассоциативные. Спокойный такой табурет ни о чем. В общем.
Дым от горячего запотевает глаза. Они сами отпотевают быстро. Смешно.
Ничего незнакомого вокруг. Ничего меняющегося. Ничего нового не бывает. Неожиданного. Бывают приятные книжки. Вкусные кусочки когда ешь. Красивые картинки в экране - адреналин прыск, потом славно. Отдыхаешь.
Тихо, спокойно, ни о чем. Это не рассказывается. Слова яркие. Слово "никак" - яркое, со смыслом. Оно неправильно, оно гораздо ярче и сильнее чем надо, чем когда - "никак". Не рассказать.
Не рассказать.
Чай - вкусный. Не холодный.
Ровные дни. Встать, душ, давка в метро, компьютер, раздражение, нетерпение, давка в метро, еда, компьютер, спать.
Отдельно бывают немножко события. Иногда пройти по улице от метро до метро - вечером, когда не быстро. Или заехать, поизображать, потрепаться, как бы на самом деле. На самом деле вроде и незачем. Лучше картинки в экране, лучше много вкусных кусочков, только потом стыдно, будто украл. Хочется стать толстым и неподвижным, наедаться так, чтобы текло изо рта, тупенько смотреть в телевизор и ничего уже не чувствовать.
Это что-то из психиатрии, я помню.
*
Долго низачем лежать не вставая, называется "расклеился", знаю. Нет дел, стоящих шевеления. Мира, который без меня не вертелся и потому было много всякого "надо", то ли больше нету, то ли он весь вместился куда-то между животом и пахом в жировую складку и вертится там уже сам собой, уже только потому, что во мне.
*
Хорошо что есть экран и можно составлять слова. Говорить почти нет. А так - это зеркало: написал - и посмотрелся: я, не я? Я. Про меня. То ли сам написал, а то ли кто-то. Хорошо, кто-то про меня написал, вот. Я значительный, про меня кто-то написал.
Незачем злиться на себя, чтобы брать за шкирку и заставлять. Слабый я. Мягкий, тихий, больной. Куда там? Я лучше так, вкусные кусочки, картинки на экране, чай с мятой из соседнего магазина. Вокруг моя нора: не светлая, не свежая, не чистая.
*
Я не могу умереть и жить дальше: я бессмертен. Я не умею расставаться с людьми и забывать их, они живут во мне, сгнивая заживо и я весь полон этой перегнившей массой. Но я помню всех по именам.
*
Дальше много и одинаково. А вкусный чай есть везде. Даже в соседнем магазине.