Пишет Тикки:
"На листочке самыми разными почерками - список песен, вообще непредставимо, что кто-то их помнит, старые-древние, и вот они лежат передо мной, и коль так, надо играть. И вот некоторая часть из них - она уже как формы, пустые изнутри. Мне больше нечем наполнить форму этой песни. Я спою, конечно, чего там - слова мелодически произнести, испустить сколько-то вокальных волновых колебаний, трудно ли. Но на самом деле для меня они уже практически ничего не говорят, мир стал другим. И не беда - если кому надо, кто-то ее подберет и наполнит форму смыслом изнутри, а никто не подберет - ну так значит, свое дело песня сделала. Интересно другое - а какие песни теперь мои, на все сто."
Очень точно сформулировано ощущение про песни - пустые формы.