А сегодня в Израиле умер Даниэль Клугер, фантаст, начинавший еще в конце 1970-х. Из советских фантастов остались только Прашкевич и Амнуэль.

А еще он был прекрасным поэтом.

@темы: люди, поэзия, фантастика

---

Дорогой друг Верочка у нас, значит, нынче террорист и экстремист.
Штош.

@темы: поэзия, внешний мир

---

Оказывается, в марте прошлого года ушел Владимир Оксиковский. Его пластинку 1990-го года "Шоу с Ревеккой" я заслушивал до дыр.

...Я с миром менялся кожей,
А он мне всучил проказу...

...Нас поведут к какому-то свету,
А приведут к окровавленной стенке!
Но крикнуть успею: "Обожаю запреты!"
А вместо залпа - аплодисменты...

...Фарисеи, где вы, фарисеи?
Где вы, где? Ведь я без вас никто...

...Иисус пострижен в "Страшном суде"
И тело взбито...
Проповедует лохматый и в бороде,
А судит бритый...

@темы: люди, чужое, поэзия

---

Внезапно был включен в состав местной литстудии. В которой среди прочих состояли (и по свидетельству очевидцев активно тусили) Феликс Кривин и Рената Муха, которые независимо друг от друга, когда уехали в середине 90-х, поселились именно в Беэр-Шеве. Рената Григорьевна скончалась в 2009, Феликс Давидович в 2016, оба похоронены здесь.

На прошлой неделе читал свою стандартную лекцию об истории советской фантастики в редакции "Нового иерусалимского журнала" и среди слушавших был Павел Амнуэль, человек, который непосредственно застал добрую треть того, о чем я рассказывал (у него первый рассказ был опубликован в "Технике - молодежи" в 1959-м; да, он тогда был еще школьником, но все же!). После я спросил у него, не налажал ли я - не столько даже в фактах, сколько в интерпретациях, я все же молодь и постигал все это опосредованно. Говорит - нет, все верно. Горжусь.

@темы: люди, поэзия, фантастика, теплые страны, боллитра

---

У меня внутри несколько месяцев назад поселился этот страх. Не знаю, отчего. Сегодня он закончился. Сменился на горе.

* * *

Где цвела герань под писк воробья, где в июне среди аллей
жгли тополиный пух сыновья шофёров и слесарей —
там царь Кащей над стихами чах, как всякий средний поэт,
не зная, сколь трудно писать о вещах, которым названья нет.
Ах, время, время, безродный вор, неостановимый тать!
Выходила на двор выбивать ковёр моя молодая мать, —
а меня Аполлон забирал в полон, кислоты добавив к слезе,
и вслепую блуждал я среди колонн, вокзалов и КПЗ.

Блажен, кто вопль из груди исторг, невольно укрыв плащом
лицо; блажен возвративший долг, который давно прощен;
блажен усвоивший жизнь из книг, а верней сказать, из одной
книги. И жалок её должник, с громоздкой своей виной
не в силах справиться. Как спасти неверующего? Где он
поёт, растягивая до кости военный аккордеон,
когда мелодия не в струю, о том, что давно прошло,
как было холодно в том краю, и ветрено, и тепло?

Бахыт Кенжеев

@темы: чужое, поэзия, внешний мир

---

Отработали в "Гиперионе" презентацию новой серии, 7 книжек одним махом. Плотно уместились в час сорок, один автор из Москвы живьем, трое в записи из Португалии, Австралии и Израиля, еще двое (один покойный негр и один живой израильтянин) в исполнении чтецов, и трек (один из двух не то трех существующих) Маяковского в довесок.

Никогда еще не рулил (ну, подруливал, так-то там на месте координатор был) таким мероприятием дистанционно, но вроде нигде не продолбались: пока все отзывы исключительно положительные. Запись буду добывать завтра.

Пока - трансляция: www.youtube.com/watch?v=fHalb-kG3Qg

Сам - очень доволен.

Отдельный огонь - заскочил Игорь Сид и загнал со сцены великолепную телегу про Нгвембе Ронгу. Вот что значит мастер!

@темы: книги, планы, поэзия

---

Ну вот, теперь могу рассказать. Мы запустили новый издательский проект. Как всегда у меня - поэзия, малотиражка, подполье, самиздат, поры общества. Поэтическая серия под названием "451F". Самой идее больше пяти лет, родилась она, конечно, в совсем другой ситуации. Для меня это прямое продолжение "Конца эпохи" - но, конечно, на новом уровне, с новым опытом, с новым отношением к тексту, к книге, к читателю.

Печатаем в Москве. Мне кажется, сейчас это важно.

Сделали сообщества в обоих базовых соцсетках и в телеге.

Первым же залпом сделали сразу семь книг, чтобы уж точно не оказаться в бесконечном ряду тех, кто громко объявил о себе, напечатал один выпуск и исчез. Список запланированных дальше имен - таблица на сто строк. Первый корпус это, конечно, старые любимые авторы, никогда не светившиеся в "литературном процессе". Собственно, те же, кто был и в КЭ. Второй корпус - авторы толстожурнальной и литсалонной поэзии, со многими из которых я за эти годы успел так или иначе познакомиться вживую. Третий - барды, фантасты и прочие "субкультурные" поэты, неизвестные за пределами своих субкультур. И четвертый - классика, перешедшая в общественное достояние и известная большинству по небольшому количеству наиболее растиражированных текстов.

С четвертым корпусом я отдельно развлекаюсь. На самом деле такие авторы, разумеется, куда как шире нынешних представлений о них. И я планирую делать такие подборки, которые можно спокойно ставить на полку с табличкой-штампом "Актуальная поэзия". Первым из таких пошел Маяковский со стихами времен Первой мировой. Реально, как сегодня написано.

20 мая в Москве в "Гиперионе" будет презентация. В "Гиперионе" же и будет основная точка продаж - ну, мы с ними старые партнеры. Электронные версии - бесплатно на Ридеро.

Первые семь книг такие: Юрий Михайлик «Четвёртая птица», Дана Сидерос «Час пик», Марина Акушская «Первая венерианская», Дмитрий Коломенский «Сделали биографию», Диана Коденко «Корректор», Владимир Маяковский «Война и мiр», Нгвембе Ронга, «Я говорил о тебе».

Как по мне - это хорошая новость.

@темы: книги, планы, поэзия

---

В понедельник отправляю в типографию первые 6 книжек нового поэтического проекта. Подробнее расскажу и покажу когда все будет совершенно точно готово, пока можно просто подержать кулаки.
Еще одна книжка на модерации на сайте. Еще десяток на стадии составления, еще полсотни в очереди.
Придумал я этот концепт, не соврать, году еще в 17-м. Но потом то-се, то "БастианGames", то "История советской фантастики", то война, то эмиграция...
В общем, долгострой. Теперь сам поверю только когда подержу в руках. Но уже скоро, скоро...

@темы: книги, планы, поэзия

---

И мир тесен.
Дистанционно ищу в Мск площадку для литвечера. Вспоминаю про Волошинку. Гуглю. А там сейчас замдиром - египтолог, которого я читаю уже пару месяцев - но в контексте древних игр. И вот что, идти туда не с играми, а со стихами? Как-то, э.

@темы: просто так, планы, поэзия, внешний мир, древние игры

---

А вообще не отпускает навязчивое ощущение, что я просто дожил до начала восьмидесятых, в первый раз толком не осознанных по молодости лет, и воспринятых потом через тексты. А вот теперь и вживую, без смс и регистрации.

И любимый Лещина, как идеальный слепок того времени.

...И на свет извлечен с полстолетья пылившийся китель,
Ухмыльнется в гробу подзабытый усатый учитель,
И вскипят рупора славословием радужной прозы,
Так что жди топора от служивых дубов, и "березы".

Я стараюсь для тех, кто законом объявлен придурком,
Кто в ночные часы возле урн подбирает окурки,
Кто всего-то желал - невеликого странного счастья -
Разбудить в своем ближнем хотя бы немое участье.

И кого повинишь, если все объяснения плохи,
Что спасенье рассудка порою лишь в чашечке кофе,
Что, гербы на рублях заключив в роговую оправу,
Проползают года, волоча непосильную славу.

Только зренье отцам заслонили прекрасною фразой
Три великих слепца, проплывавших над площадью в праздник,
И колотится в сердце струна пеплом жженой бумаги,
И глядишь, как страна с каждым днем превращается в лагерь...

...Когда мы приехали в это город -
В нем отцвела сирень.
И так не хотелось верить, что скоро
Ляжет на город тень.

Но танки немедленно вызывают
Трезвый взгляд на предмет;
И если лирика отступает,
Нам не нужен совет.

Когда новоявленный генерал
Прольет народную кровь,
И скажет - Я приказ выполнял
- Приказ! - И не прекословь!

И на расстрелянных пустырях,
Где гильзы, словно бычки,
Мы нажимали, сжимая страх,
Спусковые крючки...

...Видно, мы не наигрались в войну.
И пока еще не жмут сапоги.
Кроха логики доступна уму:
Есть друзья, раз существуют враги.

Ничего не изменилось, малыш -
Просто новые слова на устах;
Точно так же носит клочья афиш
Горький ветер в опустевших дворах.

Точно так же рвет с деревьев листву;
Лист кружит и приникает к броне;
И десант сминает в парке траву;
И подобное - всегда - не по мне...

...По стране бормочущих снов и рыбьих речей,
Где и пары слов довольно для стукачей,
Города и квартиры меняя - вот пустяки! -
Продолжая пить из одной и той же реки,

Продолжая играть, не расстраиваясь ничуть,
Если публика спит - ведь проснется когда-нибудь! -
Продолжая жить, иногда - хотя бы назло,
Забывая спросить, какое нынче число.

Так - выходит мим, и невольно дрогнут стволы,
Так смывают грим, опрокидывают столы.
Так актер немого кино шлет прощальный жест,
Так все было давно,
И теперь - перемена мест...

То ли дали звук,
То ли вдруг обронили кость,
Но на пиршестве слуг
К месту только Каменный гость.
И под жуткий заушный хруст можно так легко
По Тверскому бульвару домой уходить пешком...

...В нашем городе - листопад, и еще тепло.
Мы забыли спросить, какое нынче число.
По стране бормочущих снов и рыбьих речей...
Может быть, этот город
Вскоре
Станет - ничей...

@темы: чужое, поэзия, внешний мир

---

Ух, бля.


(с) Дана Сидерос

Как лист увядший падает на душу
и всю насквозь проходит без помех,
не задевая ничего, не руша
структур её прозрачных — глянь на тех,

стоящих в недрах серого вагона
и пьющих сквозь решетку белый свет.
Взгляни на них легко и отрешенно,
махни рукой и улыбнись им вслед.

Им долго ехать, к краю панорамы,
волкам, снегам, не тающим упрямо,
и все моменты вспомнить время есть,

когда их чьи-то братья, дети, мамы
просили быть людьми, смотрели прямо,
смиренно называли “Ваша честь”.

@темы: чужое, поэзия, внешний мир

---

Покойная Лена Касьян когда-то написала стихотворение, про которое мы все долго спорили: это описание идеального рая или идеального ада?

Я и сейчас, через десять лет сплошных снов, не знаю. Вот и сегодня, извините за неровный почерк...

Елена Касьян

*

Юзек просыпается среди ночи, хватает её за руку, тяжело дышит:
«Мне привиделось страшное, я так за тебя испугался…»
Магда спит, как младенец, улыбается во сне, не слышит.
Он целует её в плечо, идёт на кухню, щёлкает зажигалкой.

Потом возвращается, смотрит, а постель совершенно пустая,
- Что за чёрт? – думает Юзек. – Куда она могла деться?..
«Магда умерла, Магды давно уже нет», – вдруг вспоминает,
И так и стоит в дверях, поражённый, с бьющимся сердцем…

Магде жарко, и что-то давит на грудь, она садится в постели.
- Юзек, я открою окно, ладно? - шепчет ему на ушко,
Гладит по голове, касается пальцами нежно, еле-еле,
Идёт на кухню, пьёт воду, возвращается с кружкой.

- Хочешь пить? – а никого уже нет, никто уже не отвечает.
«Он же умер давно!» - Магда на пол садится и воет белугой.
Пятый год их оградки шиповник и плющ увивает.
А они до сих пор всё снятся и снятся друг другу.

@темы: чужое, поэзия

---

"Говорят, у моей девочки дурной характер..."

А вот этот вариант прям отличный.

@темы: музыка, чужое, поэзия, фантастика

---

среда, 17 января 2024 в 03:07

Пишет key2may:

Когда Ковчег отправился на Марс,
я понимал, что наш роман окончен.
Тебе – лететь сквозь стужу звёздной ночи.
Мне – выживать и вспоминать о нас.
Ты в капсуле, в глубоком криосне –
молочный зуб в десне ковчежной клети.

А на Земле – потерянные дети,
отчаяние, голод, холод, снег.

Из многих зол не выберешь добра –
здесь долго и жестоко воевали.
Теперь всегда зима. Уже едва ли
из выживших получится собрать
обещанный прекрасный новый мир
свободный от оружия и мести.

А помнишь ли, как мы с тобою вместе
зачитывали Брэдбери до дыр?

Как ты лежала на моей груди
и мне про Марс рассказывала сказки?
И в этих сказках было столько ласки,
что я решил: мы тоже полетим.
Теперь я вспоминаю наш роман,
и дверь надеждам в сердце не закрыта.

Я чувствую не гарь земного быта,
но марсианских яблок аромат.

@темы: чужое, поэзия

---

Запомните, дети, в названиях поэтических книг (если это не коллективный сборник и не избранное из классика) не должно быть слов "стихи", "поэт", "поэзия", "судьба", "крылья", "ангел", "перо", "слово", "строка", "исповедь", "свет", "душа", "вечность", "вдохновение" и так далее. Особенно в сочетаниях.
Исключения - постмодернистский глумеж, игра слов, парадоксы и прочее - "Ангел неощипанный", "Вдохновенные бомжи", "Стихи из учебника квантовой физики", "Туба судьбы" "Слово о плюшевом самурае" (увы, я не Слава Малахов и подлинных шедевров нейминга типа "Евангелие от руки" или "Милфы Древней Греции" придумать не в состоянии).

@темы: книги, поэзия

---

Господи, Владимир Строчков умер...
То, что он умел делать со словами не умел и не умеет никто больше...

На краешке стола, на просеке души
печальная светла стоит в твоей глуши.
На краешке души, в тени наверняка
еще стоит кувшин парного далека,
еще стоят весы для взвешиванья дней,
их надо завести, но это все больней.

И есть у них сестра, она страшней всего –
молчащая тетрадь бессловья твоего.
И все ее чисты – один беззвучный крик,
бессильной пустоты голодный черновик.
И к ней не прикоснись, такая это боль –
беспомощность страниц, не тронутых тобой.
Ты в ней не властен был, текли в ночи века.

Ты душу пригубил от края далека.
И так пилось легко... Но губы отреклись,
свернулось далеко, на дне осела близь.
Отплакав за сестру и высветясь дотла,
скончалась поутру печальная светла.
И свесив длинный день, склоняются весы
к тому, что твой удел на крестике висит
и говорит: – За что оставил ты меня?..

Крестообразный стол, и с краю нет огня.
И в этот час само внезапно, как чума,
пришло к тебе письмо – а ты не ждал письма.
Из города-чумы пришёл конверт простой,
послание Фомы с вложением перстов.
И тронувшись в уме от берега с трудом,
отпишешь ты Фоме в пылающий Содом:

–Ты пишешь, Бога нет, а только диамат,
а у меня сонет сочится, как стигмат.
Ты пишешь, не верь, мол, все это чушь и проч.,
но кто же «невермор» мне каркает всю ночь,
и светится сама от ужаса стопа...
Ступай-ка ты, Фома, по камушкам ступай,
а я уж по воде пойду – или ко дну,
и коль двум бедам быть, я не приму одну.


И, конечно, бессмертное:

Я говорю, устал, устал, отпусти,
не могу, говорю, устал, отпусти, устал,
не отпускает, не слушает, снова сжал в горсти,
поднимает, смеется, да ты еще не летал,
говорит, смеется, снова над головой
разжимает пальцы, подкидывает, лети,
так я же, вроде, лечу, говорю, плюясь травой,
я же, вроде, летел, говорю, летел, отпусти,
устал, говорю, отпусти, я устал, а он опять
поднимает над головой, а я устал,
подкидывает, я устал, а он понять
не может, смеется, лети, говорит, к кустам,
а я устал, машу из последних сил,
ободрал всю морду, уцепился за крайний куст,
ладно, говорю, но в последний раз, а он говорит, псих,
ты же летал сейчас, ладно, говорю, пусть,
давай еще разок, нет, говорит, прости,
я устал, отпусти, смеется, не могу, ты меня достал,
разок, говорю, не могу, говорит, теперь сам лети,
ну и черт с тобой, говорю, Господи, как я с тобой устал,
и смеюсь, он глядит на меня, а я смеюсь, не могу,
ладно, говорит, давай, с разбега, и я бегу.

Не могу поверить...

@темы: люди, чужое, поэзия

---

Сижу и верстаю
1) книжки поэтической серии, предполагаемой к полуподпольному изданию в РФ,
2) при этом сам не только будучи в эмиграции, но и
3) периодически спускаясь в подвал переждать сирены.

Очень литературоцентричненько.

@темы: книги, просто так, поэзия, внешний мир

---

Всякая история имеет необходимость быть начатой и право быть законченной. А также всякий секрет хочет быть раскрытым. Даже если это секрет Полишинеля.

========
(...) Побочным ответвлением, но, возможно, и вершиной феномена концептуализации является мистификация. Наверное, один из главных критериев качества интеллектуального розыгрыша – его продолжительность. Описанная выше научная мистификация Гриоля успешно просуществовала 80 лет. Самая фундаментальная и длительная из известных нам на сегодня литературных мистификаций XXI века имела место в Москве в 2008–2015 годах, и связана она тоже с Африкой.

Писатель-фантаст Лин Лобарёв стал выкладывать в ЖЖ и читать на литературных выступлениях свои переводы из стихотворного цикла «Песни свободных людей» малоизвестного мозамбикского поэта. Вскоре в русской Википедии появилась статья об этом забытом всеми авторе. «Нгвембе Ронга – африканский поэт конца XIX – первой половины XX века, писавший на португальском языке и на суахили. Родился в Мапуту (Мозамбик). До последнего времени на русский язык переводилось только стихотворение "Ритм" <…>, причем культурный конфликт между чернокожими и белыми, составляющий содержание стихотворения, был подан переводчиком как классовый...». Через несколько лет вики-статья исчезла, но сохранилось её зеркало на словарно-энциклопедическом сайте dic.academic.ru.

О жизни Нгвембе было известно немного. В некоторых его вещах упоминается мать, рабыня из народа банту, и отец, английский плантатор, описаны реалии быта африканских племён, работа на кофейной плантации и на строительстве железной дороги в провинции Ньяса.

В 2015 году в Москве в издательстве Лобарёва вышла иллюстрированная книга переводов из Ронги. Обложку украшали блёрбы от прославленных коллег – Евгения Витковского и Веры Полозковой. С блеском прошли несколько презентаций... И лишь в 2021 году, с наступлением пандемии коронавируса, автор переводов признался в частном сообщении, что «поэт Нгвембе Ронга» – целиком и полностью его, Лобарёва, авторская мистификация.

(с) Игорь Сид, "Южнее Сахары. Русская поэзия и Чёрная Африка"

Опубликовано в журнале, ЧСХ, "Эмигрантская лира" № 2 (42)/ 2023

========

Увы, как и полагается для всякого гения, Нгвембе Ронгу не услышали те, к кому он обращался. Ну или услышали, но им было пофиг.

А лично я этими текстами горжусь.

И, кстати, что касается изданной книжки - воспользуюсь случаем очередной раз поведать городу и миру, что Сергей Орлов совершенно гениальный художник.

Кто все пропустил - часть текстов есть тут, смотреть по тэгу: linlobariov.livejournal.com/?skip=90&tag=песни%...

@темы: поэзия

---

Через одного из старых знакомых казанских ролевиков - археолога - добыл контакты его коллеги, который прицельно интересуется "играми на доске" в Волжской Булгарии, кучу всего там понараскапывал, и написал по этой теме несколько статей. Конечно, прежде, чем идти знакомиться, надо эти статьи раздобыть и освоить.



...А Махяк написал очередной охуенный текст.

Вот скучаешь, наказан, в углу,
и думаешь из угла:
если с нами какой-то бог --
то богиня Мгла,
наша общая мамка, она нас не родила,
но она воспитала.
Что сама сожрала, тем кормила.
Что умела, то и дала.
Многодетную мать обвинять --
последнее дело.

@темы: поэзия, внешний мир, древние игры

---

Завтра в ТА начинается "СловоНово". Традиционно звездный состав. Из общественного - Ходорковский, из литературного и театрального - Александров, Вырыпаев, Гельман, Сорокин, Гаврилов, из поэтического - Анистратенко, Русс, Вежлян, Каневский, Логош, Никитин, из музыкального - Макаревич, Троицкий...

Традиционно жалею, что у меня нет лишних 1000 шекелей на билет (примерно 25К рублей, если интересно). Не, ну зато теперь на проезд не надо было бы тратиться.

Впрочем, это еще ничего. В сентябре "СловоНово" пройдет в Черногории, и не 4 дня, а 7. И состав будет ни капли не менее звездный. Но и билет будет 500 евро. А я может как раз осенью там буду - есть такой план.

Впрочем, лишних 500 евро у меня не будет так же, как и лишних 1000 шекелей.

@темы: просто так, музыка, планы, поэзия, боллитра