Пару дней назад был день рождения у Наташи Челищевой, Кэт-Ниоткуда. Только она умерла два года назад.

Мы познакомились в Куковлятнике, кажется, в 93-м, она тогда приехала в Москву из своего Питера писать альбом. И дала скопировать кассету. Это оказался лучший славянский фолк, какой я только слышал в жизни. Потом мы потерялись надолго, но ее песни я слушал постоянно, сейчас они уже прошиты на подкорке как Цой и Высоцкий, начинают звучать в голове с любой ноты. Потом, уже совсем недавно, в 20-м, я нашел ее в ВК, оказалось, что у нее самой кассета не сохранилась и я скинул ей оцифровку своей копии. Наташа выложила ее в свое ВК-сообщество. Успел.

Записи - vk.ru/catniotkuda.

Тексты под катом.
*

Ранними звенело покосами,
Таяло зерном в борозде,
Закатилось красное к осени -
Нынче празднуем скудный день!

Велик праздник, здравствуй, воевода Студён Ноябрь:
Клети-закрома с холодком.
Где-то есть страна Полудённая,
Говорят, от нас далеко.

Прячет росой
Плач-разносол:
Скатерть –
Травы маковы.
Вышел высок,
Жар-колесо
Катит
В терема ковыль.

А где-то есть
Страна Полудённая…

"Не ходил бы - загремишь
К божьему престолу…"
Да сколько дурня не корми –
Всё ему пустое;

Вкруговую наверстал
Сосны ли, столбы ли,
За медовые уста
Верно не прибили.

Воротился – до двери
Добрался насилу.
Еле жив. А говорил -
"До чего красиво!"

Прячет росой
Плач-разносол:
Скатерь –
Травы маковы,
Вышел высок,
Жар-колесо
Катит
В терема ковыль.

Где-то -
Страна Полудённая…

От обиды – допьяна,
За того, другого:
"Где такая сторона,
Что не знает горя?"

"Не прокормишься, поди,
Сладкими речами,
Сорок дён тебе пути,
Ближе не встречали.

Успокоишься, – кричат, –
Плетью ли, уздой ли!"

Пропадаю, выручай,
Кочевая доля!

Прохватила до нутра
Лиходейка-стужа.
Отпустите помирать,
Не томите душу.

Прячет росой
Плач-разносол
Скатерь –
Травы маковы,
Вышел высок,
Жар-колесо
Катит
В терема ковыль.

А где-то -
Страна Полудённая…


*

Последний закат сочится огнём рыжим.
Когда он умрёт, я душу продам крышам.
Не жалко тепла и прожитый день – к чёрту.
Я ночью светла, а утро приму чёрной.

На мокрый асфальт прольёт молоко осень.
В лохмотьях дождя нетающий снег – проседь.
От стаи свечей до первых лучей – холод.
По мягкому льду я завтра пойду в город…

За каждым стеклом уют и тепло снится.
Мне выпала роль раздать эту ночь птицам.
Худая гроза разбавит азарт ветра.
На сломе звезды косые следы света…

Ночью все кошки светлы –
От стаи свечей до первых лучей – холод.
Ночью все кошки светлы –
По мягкому льду я завтра пойду в город…

*

Догорал вечер,
Остывал воздух.
В облаках ветер
Зажигал звезды.
Рассыпал горстью
Огоньки-свечи:
– Проходи гостем,
Чем могу – встречу!

А он сказал: «Слышишь,
Как поют волны
К образам ближе,
У земли вольной?
Там до звёзд – сосны,
Там закат ясен,
Во свечах солнцем
Догорал праздник.

А ещё слышишь,
Как звенят вёрсты?
Серебром – крыши,
Молоком – вёсны.
Облакам – таять,
Поминать веру,
Да на крыло стаю
Подымать ветру!»

Целовал лики,
Доверял вольным,
До весны лихо
Измерял болью,
Посреди лета
Провожал осень.
Золотой лентой
Наряжал просо…

А к зиме ближе
Замела вьюга.
Не умел выжить,
Не успел – к югу…
– Оглянись, слышишь,
Как поют волны?
А он сказал: «Тише,
Мне и так больно!

Там до звёзд – сосны,
Там закат ясен,
Во свечах солнцем
Догорал праздник.
Облакам – таять,
Поминать веру!
На крыло стаю
Подымать…»


*

Пора уходить. У нас впереди -
Рассветы.
Дорога одна. Прольётся луна
По следу.
Туда, где закат звезду нарекал
Сестрою,
По краю земли летят журавли
Нестройно…

Пора уходить. Протянется нить
За нами.
Светла ли она останется снам –
Узнаем.
Заря по весне пока не красней,
Но ближе.
Седьмая из ста… Ты просто устал.
Прости же.

Давай посидим. У нас позади
Такое,
Что тянет к окну, а лучше махнуть
Рукою.
В настое из трав усталость и страх
Растает.
От самой земли дороги легли
За стаей.

Звенят голоса, но путь к небесам
Неровен.
А хочешь – забудь, изладим избу
Из брёвен.
А после шагнём, да дверь распахнём
Наружу,
Над белой рекой туман да покой
Нарушим.

Пора уходить. У нас впереди –
Рассветы.
Дорога одна. Прольётся луна
По следу.
Пшено в волосах, в ладонях роса –
Доверьтесь! –
Неси, не разлей. На этой земле
Ты – ветер…

Гляди веселей!
На этой земле
Ты – ветер…