* * *
Лёну

Господи, когда Ты прочитаешь их,

Неотправленные, сожжённые, не нашедшие адресата,
Потерянные на пересылке среди миллионов других,
Вернувшиеся невскрытыми, отложенные на когда-то,

Прочитанные друг другу, прочитанные знакомым,
Прочитанные родственниками при дележе квартиры,
Вошедшие в Полное Собрание дополнительным томом
И прочитанные решительно всеми, отнятые конвоиром,

С неразборчивой подписью, с разборчивым обращением,
Марии, Лиличке, Суламифь, Лейли, Жанне, Лауре, Елене,
Неритмичные вопиюще, к тому же из каждой межбуквенной щели
Тянет, как сквозняком, пошлостью, истерикой, ленью,

Написанные в холодном покое, написанные в жарком стыде,
Не перечитанные перед отправкой, врезавшиеся в память,
Бессмысленно подробные, не говорящие ни о чём, никогда, нигде,
С казёнными открытками, с невозможно плохими стихами,

С размытыми пятнами от влаги закрытых глаз.
Заранее предназначенные стать моралью для басни.

Пожалуйста, Господи, когда Ты прочитаешь нас,
Не подумай, что что-то из этого было напрасным.

2018

@темы: письма к L

---

* * *
Лёну

Не считай, когда рифмуешь: эти строфы - вместо рвоты.
Как бы сахарок для ангела и косточка для Спарки.
Путь давным-давно известен - от ворот да с поворотом:
Расстелил просторы город, хоть танцуй, хоть вплавь вдоль парка.

Не читай, когда от осени осталась только проза.
Голос твой ушел в архивы и не вспомнится ни разу.
Отвечай всегда "неважно" на дурацкие вопросы.
Отличай любовь от дружбы по количеству оргазмов.

Не считай, когда не пишут. Отвлекись, займись пикапом,
Бодибилдингом и играми на рушащейся бирже.
Строй свою халупу с крыши, развлекайся тихой сапой,
И не жди, когда "неважно" обернется "ненавижу".

Не читай, тебя не слышат, этот зал пустой и гулкий.
В нем ни отблеска, ни тени - только кто-то дышит рядом,
Слева, сзади, осторожно... Сплюнь. Иди по переулкам.
Жестяные кошки с крыш тебя проводят желтым взглядом.

2008

@темы: письма к L

---

* * *
Лёну

Говорят, вот так же и те,
Из больших кабинетов
Уведённые в неизвестно за что,
На свои на десять и пять
По своей по полста восьмой,
Прежде сильные, чёрт знает что
Видевшие и творившие,
Ныне ставшие шестерёнками
Механизма, непостижимого,
Как и тот, другой, механизм
С равнодушными дознавателями,
Тусклым светом круглые сутки, —

Говорят, вот так и они
Каждый день говорили с Ним,
Самым мудрым и справедливым,
Самым добрым и милосердным,
Он, конечно, услышит, вникнет,
Разберётся, накажет виновных,
Простит, если есть что прощать,
И вернёт их, вернёт их, вернёт!..
Засыпали и просыпались,
Голодали и мёрзли,
Иногда выживали.

И каждый день говорили с Ним,
Каждую ночь говорили с Ним,
Каялись, обвиняли,
Требовали, молили,
Не разжимая высохших губ,
Не поднимая глаз
От чёрной земли,
От белого снега,
От серого неба...

Какая уж тут любовь
И, тем более,
Какие уж тут
Зависимость
И токсичные отношения.

2019

@темы: письма к L

---

Всегда был мастером самосбывающихся пророчеств, что уж там.

* * *
Лёну

Не разберёшься, эстафета или просто аврал,
но от дедлайнов корчится лето.
Бывает, повезёт: шальной строкой наповал.
Но не смеши, что был, мол, поэтом.
Поэты не такие. Им вода - любой спрос.
Для них и жизнь и смерть - повод к речи.
А ты, едва попробовал порваться всерьёз -
гляди: не изречён, искалечен.

Не разберёшься - это лажа или просто любовь,
но плечи распрямляет, как плетью.
И сколько ни пытай себя командой "отбой",
ни тычь своим скольки-то-там-летьем,
и сколько ни дави в себе хмельного раба,
счастливого своей несвободой -
хоть весь оркестр застрой играть, но дело - труба.
Причём, уже заходит на коду.

Не разберёшься, где звучит: на небе или в ушах.
Глас трубный или гулкий пульс крови.
Был шанс на шаг, остался разве что шанс на шах.
Придумаешь раскладку дерьмовей?
А, впрочем, на: вот ветер, солнце, птички с утра,
день - в качестве нежданного приза.
Мечтай, дружок, что всё, мол, можно переиграть,
пока оркестр торчит на репризе.

2008

@темы: письма к L

---

* * *
Лёну

По граням любимых перемещаясь шёпотом,
Учился даже железной рукой всё время гладить по шёрстке.
Это нормально: любой верстальщик знает — приходит с опытом
Умение понимать стихи по количеству знаков в вёрстке.

И это не то чтоб такие песни: ты просто кричишь на выдохе.
Тоже служение небесам: стоять на пути неизбежного.
А в итоге любая эпоха открытий — это просто поиски выхода.
Или, в частном случае, поиски входа — зовущего, влажного, нежного.

Но если вип-мир на двух персон, тот, где море, атоллы и рифы,
Окажется газовым пузырем на краю бездонной трясины,
Первый встречный встанет последним в строчке и невольно навяжет рифму,
Где небо не то чтоб вовсе исчезнет, но перестанет быть синим.

И как бы тебе ни хотелось вдохнуть и сорвать чеку телефона,
Крикнуть в эфир: «Я люблю тебя!» — и услышать не только эхо,
Но чтобы кто-нибудь поверил в историю об Орфее и Персефоне,
Ты должен всё время смотреть назад, считая ступени до верха.

2014

@темы: письма к L

---

В общем, целиком это выглядит вот так:

* * *
Лёну

1.

что там кричит этот смешной озорной
старикашка пляшущий у воды этот как его ной
мол блажен кто верит что гроза пройдет стороной
и царство небесное их
а гроза уже подходит к нам справа подходит к нам слева
а как же предки наших потомков как же всходы наших посевов
как же та что как дочь нефилимов меж дщерей евы
что же ты ной затих

знаешь я до последнего буду слепым и счастливым
я же видел десять тысяч приливов и десять тысяч отливов
и всегда мы нежно купали друг друга и оставались живы
так посрамлёнши ной
а атланты просто были сами во всём виноваты
и нуменорцы просто были сами во всём виноваты
а океан просто дует на ранку просто кладёт заплаты
волна за волной

одни строят ковчеги из хижин другие наоборот
третьи заранее знают где в океане брод
а можно просто не слушать что там кричит народ
что мол под горло вода
что уже и губы кривятся и холод в глазах и напряжена спина
что там где бились два сердца вырастает стена
и рыбки вьются у самой земли то есть у самого дна

а я всё обнимаю тебя
и кажется
что так и будет всегда

3 июня 2021


2.

солнце стекает томно в смрадную чашу пляжа
стозевны облы огромны толпы сминают стражу
шарят взглядом голодным дрогнешь вцепятся в глотку
чем им помогут сходни этой убогой лодки
небо сверху на берег бельма слепо таращит
каждый взвешен измерен

а имя её звеняще

отказано в договоре отказано в искупленьи
плещет в черепе море ломко мечутся тени
бьётся взмокшая стая в ритме пьяного зонга
сёстры-бездны смыкают жвала у горизонта
всякой твари по паре что ж там было за слово

а лик её светозарен
а лоно её медово

лезут лезут из тропов оговорки по проппу
от ожиданья потопа до предвкушенья потопа
речи ладные поздно числить планом отхода
видишь это не воздух между нами а воды
буду плавать туристом мимо прежнего дома

а смех её серебристый
а шаг её невесомый

нет ни низа ни верха нет ни тверди ни зыби
но еще можно проперхать как ты там до грозы был
мир кафешек и спален юный нежный беспечный
рот по рыбьи распялен или по человечьи
что ж там было за слово

давит сжимает тащит

и увидим мы ново

а имя её звеняще

21 июля 2023


3.

Здесь сухие ветра прилетают на запах песка
И мешаются с запахом неба и запахом моря.

Чтобы стать местным жителем, нужно увидеть закат
Над водою, суметь перелить в него прошлое горе
И остаться пустым — без предчувствия новой беды.
И остаться прозрачным — смотреть сквозь себя и не видеть
Ничего, кроме неба и ветра, песка и воды,
Ничего, кроме точки начала, куда там Эвклиду.

Здесь из птичьих речей узнаёшь имена городов,
Здесь по цвету камней различаешь минувшие эры.

Чтобы стать местным жителем, нужно признать, что готов
Обменять всю свою одиссею — куда там Гомеру —
На иное, где чист горизонт и надёжен оплот,
А витая ограда — преддверие райского сада...

А ещё здесь тепло. Здесь почти так же тепло,
Как если бы ты была рядом.

09-09-2024

@темы: письма к L

---

* * *
Лёну

Человеку свойственно выживать.
Забиваться в угол. Вставать в отмах.
Верить. Сомневаться. Бояться. Лгать.
Обнимать любимых. Блуждать впотьмах.

Человеку свойственно путать текст,
Фабулу, контексты, эпоху, стиль,
Замысел и жанр. Я и сам из тех,
Чей язык, пожалуй, не расплести —

Речь течёт без плеска по облакам.
Мир, как белый лист, я, как белый лист.
Тают, тают льдинки в моих руках.
Видишь, никакой из меня лингвист.

Видишь, всё наощупь ищу слова,
Оступаюсь, путаю падежи.
Человеку свойственно выживать,
Ну а мне, дружок, без тебя не жить.

Времена стасованы, ставок нет.
Речь впадает в пафос.
Ни с чем, ни с кем —
Оставляю след приливной волне:
Отпечаток сердца в мокром песке.

Речь мелеет. Мелят ил жернова.
Остаются имя и чистый свет.
Человеку свойственно выживать.
Человеку свойственно челове

2019

@темы: письма к L

---

Опять снишься.


* * *
Лёну

Если в городе, не предназначенном для чудес,
с моста посмотреть не вниз,
в черную воду большой и тяжелой реки,
а вверх,
то можно увидеть, как в небоскребах,
синих, словно летнее небо,
плавают пронзительно-яркие рыбы.
Если сначала молчать, проходя мимо старой купальни,
а потом молчать над водой
Андреевского пруда,
а потом молчать в стеклянной трубе метромоста,
то можно взяться за руки...
То есть, мне кажется, мы смогли бы.

Если начать рассказывать сказку
у котлована на Трубной,
продолжить в игрушечных сретенских переулках
и в таинственных дебрях Покровки,
или если с бульваров,
где неизвестно откуда
вдруг долетает военный оркестр,
нырнуть в проулки
и все время сворачивать влево,
или если вдоль Яузы, выгнувшей все мосты,
уходить от Балчуга, осязая спиной
взгляды мудрых чудовищ Болотной,
то можно счастливо заблудиться
в трех улицах,
знакомых как линии на любимой ладони.

Если начать пить на Девичьем Поле,
или, допустим, в скверике Мандельштама
(и черт с ним с "на самом деле",
мы все равно знаем:
это сквер имени любимого поэта,
а не однофамильца-партфункционера),
продолжить в заповедных кущах Плющихи
и среди жар-птиц Ружейного переулка,
подсвеченных переливающимся через крыши
золотом МИДа,
зажмурившись, нырнуть в неузнаваемый Арбат,
сесть на асфальт под стеной Цоя,
оставить там последние три сигареты
(традиция, хули),
то можно жалеть лишь о том,
что мгновение не остановишь.

А если обо всем этом не вспоминать,
то можно пережить зиму
в городе, не предназначенном для чудес.

2008

@темы: письма к L

---

Стишок из самого эпицентра, сырые, непереваренные эмоции. Ценность имеет разве что хронологическую. Я его даже вытеснил тогда. Нашел здесь в "Черновиках" то ли тремя, то ли пятью годами позже и не сразу вспомнил, что это мой текст, а не чей-то сохраненный на память.

* * *
Лёну

Тебе никто не поверит — и в первую очередь та,
С кем ты всё это время разговариваешь, не открывая рта,
Кому ты успел рассказать всё тысячи раз,
Не открывая глаз.

Судя по косвенным признакам, по этой дыре в груди,
По пелене впереди,
Ты потерял что-то настолько большое,
Что без него всё остальное — малость.
Каждый вечер в голове вспыхивают огни.
Ты считаешь дни.
Ты точно знаешь, сколько прошло их,
Но не знаешь, сколько осталось.

Камон, любой шаг давно уже стоит дороже, чем в младшей школе.
Ты киваешь, улыбаешься, чувствуешь, как по лицу текут твои сто потов.
В рёбрах саднят сто ножей.
Свистит музыкально кнут.
В сутках двадцать четыре часа непрерывной боли,
Ты знал, что и так бывает, ты думал, что ты готов,
Но вдруг оказалось, к боли нельзя привыкнуть.

Вой, скули, ори в потолок, разбивай кулаки о стену.
Тебе никто не поверит. Уже не поверил. Видно
Ты попросту не умеешь быть убедительным.
Всегда находится кто-нибудь посерьёзней:
В анамнезе — бывшие возлюбленные, чуть поглубже родители,
Параллельно — другие, ласковые и умные, умеющие и стихами, и прозой.

Никто не поверит в то, что
Это вот она, данная в ощущениях,
А не поэтический символ. Известно точно:
Тот, кому нужно прощение, не стоит прощения.

2012

@темы: письма к L

---

* * *
Лёну

друзья подсовывают истории
то консонантнее то анапестей
а я опять ухожу от споров
жду какой-то особой напасти

силлаботонны отвала рудного
на обескровленном небе буквами
всадник наощупь тасует руны
руны ластятся лезут в руку
все траты мира в мешочек собраны
молчат советники
слуги пятятся

смеётся напасть моя особая
и мне уже никуда не спрятаться

в метро по веткам кривая вывезет
соприкоснёмся к зиме маршрутами
мгновенья близости
ритм на привязи
клади построчно
не перепутай
в кулак аорту и солнце в точечку
айнулиндале глухой тетери

а напасть моя улыбнётся с карточки
и сразу будто не всё потеряно

любовь знакома и осинкопленным
пляшу-кручусь на серотониточке
кардиологики сны окопные
мне крутят мороки понесбыточней
с изнанки глаз что-то мокнет подлое
сморгну улыбочками дежурными
в брахиколонну б
ударно
по двое
чисты
свободны
неподцезурны
на свет дифтонга вдоль по-над улицей
туда где травы пролески
заводи

а напасть моя всё смеётся-жмурится
и солнцу от этого смеха завидно

радость моя всё смеётся-жмурится

счастье моё

2016

@темы: письма к L

---

* * *
Лёну

ㅤㅤㅤㅤㅤ...И такое оно прекрасное,
ㅤㅤㅤㅤㅤнаше лето...
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤВеро4ка

...Город пляшет, и искрит,
У него - шальное лето,
Он целуется навзрыд
Над водой у парапета,
По Бульварному - круиз -
Чтобы плыло и летело!..

Это я играю в жизнь -
Жадно, жарко, неумело.

Бесконечен, невесом,
Ты не делаешь ошибки.
Ветер падает в лицо.
Запрокинута улыбка.
На мгновенье задержись
В гулком питерском парадном...

Это я играю в жизнь.
Безнадежно. Безоглядно.

Плавясь, как патрон в стволе,
Разрываешь сетку улиц,
День раскидист и нелеп.
От желанья сводит скулы.
Бьешь шаги и смотришь вниз.
Стали внятны все пределы.

Это я играю в жизнь.
Тяжело, остервенело.

...Там, где взорванный бассейн
Шарит золотом по хмари,
Вдруг узреть во всей красе,
Как же зло ты был одарен...

Город в солнечной смоле.

Сбереги в своей крамоле
Этот список кораблей.
Это Якорное поле.

2008

@темы: письма к L

---

* * *
Лёну


старая рубашка
законные мои 3XL
ветхая
с протёртыми рукавами

та, в которой ты любила ходить по дому
завернувшись едва ли не втрое

надеть её снова
это почти объятие

2019

@темы: письма к L

---

SENT
Лёну

Сначала - "здравствуй" и о погоде: кругом метель и сплошной ноябрь.
До марта жизни не происходит, не происходит судьбы. Но я -
Непредсказуем, как принц госплана, смел и наивен, как штатный бес -
Я себя чувствую как-то странно. Вот, понимаешь, пишу тебе.

В омуте нашем как сговорились - апокалиптиков полон зал.
Что не коллайдер, то вовсе кризис, некогда, бедным, поднять глаза.
А над метелью, над чёрным смогом - синее небо, да летний жар...
Так что пишу. Рассказать о многом. Не получается, как ни жаль.

Лучше опять пару строк про климат. Пуржит вдоль улицы, знай держись.
Москва - старушка, и ейный климакс как раз пришёлся на нашу жизнь.
Но есть возможность в снегу не мокнуть: два-три шага и в метро, привет...
...Ещё - заглядывать снизу в окна, в тепло, в зашторенный мягкий свет.

...Нет бы отправиться в кругосветку, в страны, где вовсе не знают нас!
Нет бы заклеить какую светку или тамарку - и на ночь в пляс.
Нет бы сменить все звонки в мобильном на ненавязчивый белый шум,
Нет бы проснуться крутым и сильным - я, понимаешь, тебе пишу.

Буквы вмерзают в провал экрана, там у вас тоже, видать, не май.
Я себя чувствую как-то странно.
Но ты, пожалуй, не понимай.
Вот ведь. Давно за ребром не бьётся - а по ночам всё равно болит.

Видны ли звёзды со дна колодца...
Я ставлю точку. И жму "delete".

2008

@темы: письма к L

---

Последнее, четвертое, написанное в тот день.
Кажется, такого потока текста со мной не случалось ни до, ни после.

***
Лёну

ни слова о главном
великая, блядь, страна
здесь все по карману
каких-то тридцать монет
искать где же вены
в целом прошли времена
убиться об стену
советует интернет

еще слово спрячешь
останется ровно два
шагаешь и плачешь
а следом шуршит листва
тебе одиноко
и не удержать в руках
тактильного шока
касания ветерка

рифмуй без оглядки
хоть что-то еще твое
играющий в прятки
питающийся быльем
твой мир - он огромный
гудят его полюса

вот только не вспомнить
какого цвета глаза

28-07-2008

@темы: письма к L

---

Все тот же день.

***
Лёну

я снова к вам, мои поводыри,
единственная в серой хмари просинь...
так безнадежно хочется курить,
опять, в который раз, забыв, что бросил.

давно расчислен на успех и смысл,
как и любой, я глотки рву за стаю.

и лишь во сне я все рисую мыс,
где должен быть маяк - но просыпаюсь.

28-07-2008

@темы: письма к L

---

Я тогда за один день четыре текста отстрочил. "Текст как орган рефлексии", да, всегда.
Это второй.


* * *
Лёну

а кого ни бубни под нос
(помнишь всех на свою беду)
все равно на любой вопрос
за ответом ступать по льду

панорамой ночных торжеств
разукрасят мир фонари
отмирает красивый жест
если знаешь как изнутри

страшно зол на весь белый свет
рок-кумир в уголке блюет
на хуй сдался любой ответ

просто тянет ступить на лед

28-07-2008

@темы: письма к L

---

Это, кажется, самое первое. Когда я еще чего-то честно не понимал, а о чем-то просто старался не думать, выкручивался в рамках привычных схем.


* * *
Лёну

Бывает и сейчас, что воздух свеж и чист,
когда того хотят загадочные Парки.
Вот вечер (не четверг!). И бывший толкинист
идет в Нескучный сад. По набережной, парком.

Он знает лучше всех, какого цвета ночь.
Он "Сильмариллион" прочел до середины.
И знание свое не в силах превозмочь,
идет в Нескучный сад, не ждет удара в спину.

И как тут ни крути - никто не виноват,
что до сих пор коптит фитиль в свечном огарке...
А над Москвой-рекой - янтарнейший закат.
Когда того хотят
припадочные Парки.

28-07-2008

@темы: письма к L

---

Все всегда остаются в уверенности, что это гражданская лирика as is, без какого-то подтекста. А я так радовался удачно (кмк) найденной метафоре. Чистой, незамутненной метафоре.


* * *
Лёну

А что до Олега — так он заходил вчера.
Много смеётся и вообще доволен собой.
Синяки сошли, но руку ещё бережёт.
Рассказал про парк, про площадь, про кафедрал,
рассказал, как вязали: бойня — это не бой,
и как отпускали. Ругаюсь, а он, гад, ржёт.

На выходе — ноль без палочки, сам гляди!
Ты сдохнешь, пытаясь пробить эту стену лбом!
Какого,
  — кричу ему, —
    чёрта, дурак, кретин!
Может, вас таких много, но ты — один!
Ржёт.
Говорит, —
    не хочу бороться с судьбой,
    и потом, ну должно же когда-нибудь повезти.

Он шлёт всем большой привет.
У него два дня.
А после опять нырять в эти смрад и мрак.
И мало проку с того, что он бодр на вид.
Надо было его на прощание хоть обнять.
Почему,
  — пишу, —
    не уедешь, раз всё вот так?
Понимаешь,
  — пишет, —
    такое дело...
    Вот хоть ты тресни,
    ну нет
    прошедшего времени
    у любви.

2017

@темы: письма к L

---

* * *
Лёну

когда сотрутся шестерни столетий
и время потечет своей дорогой
трава расколет теплый древний камень
где я стою нелепым манекеном
у входа на углу возле фонтана
у памятника рядом с остановкой
с истлевшими и ломкими стеблями
готовыми рассыпаться от вздоха
я буду думать слушая молчанье
что первым несомненно встанет сердце
потянется коснуться и не сможет
беспомощно и нежно улыбнется
как в лучших книгах прошлого столетья
не зря же столько раз написан вертер
и механизмы движущие звезды
еще разок-другой неспешно дрогнут
еще разок неспешно
дрогнут

дрог
нут

но первыми закончатся слова
и тут мне наконец-то станет страшно

/20-02-22

@темы: письма к L

---

Говорят, все рано или поздно пишут про Орфея.

* * *
Лёну

Он, наверное, сможет вернуться.
Ещё раз.
Ещё не раз.
Хоть сто раз: просто платишь, покуда хватает платы.
Это, вроде как, право - как право вдохов и выдохов.
Он щурит слезящийся глаз
Сквозь отросшие патлы.

Всё так, но сперва нужно как-то дойти до выхода.

Не понять, где ошибся: всё наощупь да наугад.
Если был инструктаж, он, должно быть, проспал инструктаж.
Не дошёл, не нашёл, не узнал, по имени не назвал.
Каждый в одиночку спускается в ад.
Но обратно идти в одиночку — это не каж...
Но эту мысль не вмещает его голова.

А пока - с трудом продавливает собой каждый метр пути.
Пустую спину сутулит под многолетним грузом.
Как пить дать, опять изумится: гляди-ка, дошёл.
А ведь еще может быть, что он ничего не понял, что он просто полный кретин,
Что заходы его давно сочтены сталкингом и абьюзом.
Что вообще-то все хорошо.

А пока - уходит, кстати, не помня точно, в который раз.
И это, конечно, условность, по сути он остаётся здесь.
Под шагами из почвы выдавливается гной.
До лица доносится ветерок, в спину тяжко дышит жара.
Он с ненавистью глядит вперёд, в день, в световую взвесь

Всей спиной осязая
Пустоту за спиной.

20 марта 2020

@темы: письма к L